Lo que somos

Cada día
el mundo sorprende con un nuevo parto.
Un nuevo incendio.
Una tapia antigua se reedifica.

Cada día
abortamos los sueños al mismo tiempo.
Apagamos las velas de las quimeras.
Reinventamos caminos sin cerradura.

Los hombres
se hacen al molde de sus miserias.
Se cuelgan sonrisas anti-deseos
y prohiben al seso pensar la vida
de un color diferente a sus vestiduras.

El error de las hormigas

Ayer se presentó en Fnac el libro de poesía de Fernando Sarría, El error de las hormigas. Yo ya tengo el gusto de saborearlo

Silencio...

Sólo acompaña el silencio.


Cuando se cierra la puerta
arrastrando consigo la luz de los ojos,
sólo acompaña el silencio
las horas en sombra.

Las manos calladas esconden
en sus grietas luciérnagas dormidas
que esperan.

Vigilante

Podría estar al acecho eternamente.
Rescatarte los pasos que vacilan
o prestarte estos ojos,
fijos en el vientre del horizonte.

Podría quedarme esculpida
en el metal sabio de los tiempos,
cristalizadas las venas del olvido.

Y esperarte.

Podría ser mentira.

Y habrían descendido tus plegarias

por el vientre horadado de los cielos.

Mentira.

Misterio imperecedero que asoma

sus ojos al otro lado de la puerta

última que cruzamos.

Podría ser una gran mentira

- ¿te imaginas? -

y habríamos arrojado nuestro tiempo

a las cloacas de la historia.

Cloacas llenas de muertos.

Credos.

Mentiras

A golpes con el mundo

No es fácil volver.

Ordenar lo que dejaste patas arriba.

Terminar los informes a medias.

Re-llenar los armarios desnudos.

Volver y empezar.

Volver y nacer a la rutina.

Volver y ser de nuevo.

Si el mundo tuviera ese tamaño,

yo también andaría

dándole unas cuantas patadas.

Nos vamos

Vamos hacia la luz,
como como el agua llega al vientre
de este cielo maduro.

Espero la lluvia.
Espero morder la eléctrica fruta
de las nubes.
El balcón de la tarde
no deja espacio para el sol.

Muda

Continúo muda.
La noche convirtió en estatua
de mármol cada poesía,
y en mi boca el silencio
torna cementerio lo que toca.

No hablo.
Espero la luz que me nombre,
que encienda la vena de mi memoria
y alumbre en la garganta el camino
para todas las palabras.

*Fotografía de John Pring

Agrietada

Yo no sé si te digo "te quiero" lo suficiente.

Pero cuando la tarde se rompe,

como se agrieta la piel de un perganimo,

sólo tu nombre consigue tender un puente,

del cenít al ocaso,

de la ola embrutecida a la orilla quieta.

No sé si te lo digo lo suficiente,

pero tu nombre abastece océanos de tinta,

y en la boca me sabe

a madera de naúfrago.

Autor de la Foto: Óscar Cánovas

Sorpresivo

Alguna vez pensé que llegaría lento,

que escucharía a lo lejos el silbato de un tren

adormilado, o el silbido de un anciano de pies cansados.

Delicado y suave,

como se posa una pluma en el alféizar,

imaginé que, tal vez, aparecería

con mil lecciones aprendidas, de regalo.

Y por más que quise no estuve prevenida,

ni advertí señal, ni cumplió algún plazo.

Fue mirarse al espejo un día y ver

al tiempo lanzando sus dardos contra mí

absolutamente por sorpresa.

La mariposa - Lole y Manuel

Esta canción me trae muchos recuerdos, sobre todo de cuando mi madre la cantaba mientras mi hermano y yo no dejábamos de molestar. Seguro que a ella le encanta tambien recordarla.

Felíz la mariposilla, presumidilla y coqueta,

parecía una flor de almendro

mecida por brisa fresca…

más llegó un coleccionista,

mañana de primavera, y sobre un jazmín en flor,

aprisionó a nuestra reina

la clavó con alfileres,

entre cartulinas negras,

y la llevó a su museo de breves bellezas muertas.

En blanco

¿Por cuánto tiempo fue pura
la piel que recubre el alma?

¿Cuánto tardó el camino
en salpicar con su barro
la inmaculada faz de la inocencia?

Las últimas alas

Quizá no necesite entender grandes misterios,
o sellar con los espejos pactos de silencio.

Cuando la noche escupió todas sus mentiras,
el corazón
- ligero -
supo remendar sus alas,
y entendió que alcanzaría la vida
lo que lograra estirar aquel último vuelo.

Ebro

No siempre un cielo oscuro resulta amenazante.

El río abrió sus brazos de plata

y aguardó en calma a sus hijos nuevos.

Fachadas de La Habana.

Llega el día de la luz.
Habrás saltado
sobre todos los cadáveres
y trepado tu duda
a lo alto de cada rama.
Prepara tu sonrisa porque
llega el día.
Y la sombra se estremece en su rincón
-acorralada-
sabiendo reducido su cubil.

***



Texto y fotografía: Elisa Berna Martínez

Acuarela

Esos retazos de nube,

esas colas de cometa,

breves lazos de algodón

que aspiran a lluvia.

Blancos trazos acrílicos

en la infinita acuarela,

no conseguirán enroscarse

al cuello de tu sonrisa.

Mañana de abril

Deberías ver ésto.

Abril girando en la ventana.

La mañana haciéndose gigante.

Ven.

El beso de antes desconocía

que podía abrirse el cielo de repente.

Abrirse de repente

y ofrecernos la luz.

Haiku estacional

Fotografía de Erwin Woenckhaus

Préstame aliento.

Me llegaré al sol

desde la niebla.


****

Préstame aliento.

Se abrazará la luz

al ojo de la noche.

Despedidas

Carlos G. Domínguez, Desamor '02-'03

acrylic on canvas 110x120cm

Todo pudo haber terminado con un "hasta siempre".

Pero este tesón enfermizo de los hombres
por resucitar de las rosas cada espina,
transformó en herida viejas cicatrices.

Nos dijimos "hasta siempre" y terminaron
suicidándose en el vientre mariposas.
Sobre el culmen de la aurora se cernía amenazante
la más dura pesadilla.

Nueva primavera

Terminará siendo el invierno

áspero rumor en la memoria.

Se suavizarán los bordes de esta estancia fría,

y sucumbirán las brujas en cada empeño.

Huirá, presta, la noche de los relojes

y en los espejos

revestiremos de nuevo,

de verde las rejas de los balcones,

de luces los ojos de esta primavera.