Debe ser la gripe

Se me va escurriendo la semana

rápida como la fiebre

rápida, ascendiendo al cúlmen

de los termómetros.

Y en la espiral de celulosa,

de aguja estriada en el pecho,

de vasos efervescentes,

el tiempo ha dejado de ser tiempo

para transformarse en limbo,

sin término ni tregua,

sin fecha prefijada

de alta en el corazón.

Una tumba nueva

Fue la última vez que le vi. La última que escuché descuartizar mi nombre por sus labios, y ya el aire en su boca sabía a cementerio, a un amor amortajado sin fe en la otra vida.

Por desgracia, los relojes no guardan luto por la muerte de sus horas, y al día siguiente, una nueva tirada de periódicos calmaría la sed de los supervivientes. Sin noticias del sol, la ciudad se amarraría al cuello de la niebla, y ajenos al dolor de los mayores, recitarían los niños inocentes sus canciones infantiles. Una flota de fantasmas abordaría las calles, abasteciendo el hambre en los supermercados, y en algún retirado rincón, otra mujer sentiría la misma punzada, aquel mismo arpón, haciendo diana en la débil coraza de los sueños.

Nadie,
sin embargo,
recavó en esta tumba nueva.
Nadie la adornó con flores ni epitafios.

(Este espacio ligero y breve, es todo mío)

Llega un día en el que crees poder con todo.

Con el despertador como enemigo
que te viene a dictar obligaciones.
Con el trabajo atrasado
que amontona polvo en los estantes.
Con la voz incompetente
balbuceando reproches al teléfono.
Con la comida a punto
que engulles suplicando siesta.
Con el carro de la compra
a las ocho de la tarde calle abajo.

La pila de platos en la pica,
papeles del banco en la mesita,
la cama deshecha,
la plancha no engaña a cicatrices...

Superwoman abre un paréntesis gigante
en la tregua callada de la noche.
Quizá sobreviva a los combates
atrincherada una palabra nueva
que inyecte vitaminas de colores
al papel enfermo de los días.

De buitres y cuevas

Junto al manantial "Los Baños"

Ariño

Cada cueva esconde un monstruo
que viene a remover el poso de la infancia.
Y vuelve la bruja a asomar su hocico
o un vendaval de buitres
sobrevolando en círculos la memoria.
¿Recuerdas el miedo primero
de lo oscuro al fondo de la grieta?
La valentía joven de los púberes.
La inocencia osada del principio.

Aún dormirán ladrones en el garaje.
Se prenderá a media noche
una luz imaginaria.
O acechará ese buitre que espiaba
desde su cueva aquellas horas tan muertas
soñando en la ventana.

Este contrato injusto

Habito un reducto de renta antigua,
donde pago con recuerdos cada jugada.
Y pensarás, quizá, que sale a cuenta
este negocio mío
mano a mano con la vida.

Pero cada día huye de mí a otros bolsillos
una postal,
un río,
un viejo lapicero.
Y se vacían de historias las alacenas.
Y en la memoria los huecos no tienen nombre.
La mariposa se deshace en alfileres
y paredes desnudas buscan colecciones.

Tengo que romper este contrato
trampa para necios y patanes.
Yo era esa postal.
Mío era el río.
Y ese viejo lapicero que soñaba.

Constitución

Yo soy breve hija de un libro
que no supo del antes y adolece
crónica ignorancia.
Olvido agudo.

Yo soy una frontera desde entonces,
un borde peligroso con dos filos.
A un lado acudían las quimeras.
Al otro, aglutinados,
rancios episodios vergonzantes
negaban por tres veces el pasado.

Risas en la farmacia

Estos últimos días, he compartido con vosotros postales de recuerdo, de nostalgia, de cierta angustia o abatimiento (hay a quien le dejo el cuerpo para un concurso...) Así que me parece justo compartir tambien esos pequeños detalles que nos hacen olvidar lo demás, y echarnos unas risas de las buenas.

Aparecía en el Heraldo de Aragón de hoy una reseña sobre un libro escrito por el periodista Carlos García Costoya, que recoge anécdotas ocurridas en las farmacias de España, a la hora de ir a pedir un medicamento. Aquí os dejo algunas de estas joyas que me han hecho llorar de la risa (gracias mamá por pasármelo!!!):

- Delirio por colirio
- Locutorio por colutorio
- Angelito por Angileptol
- Erectil por Viagra
- Preservativos consistentes, para no seguir haciendo "corpore in sepulto": Flipa! quería decir para no seguir haciendo el coitus interruptus!
- Aspirina quirvin por aspirina que hierve, es decir, efervescente.
- Filipanda por Lizipaina
- Spiderman por Espidifen
- Peter Pan por Primperán.
- "El trono del Cid" por........ aquí ya me meo: TROMBOCID
- Duralex por Durex
- Profiteroles por Preservativos (iba de dulces la cosa)
- Deme las pastillas de la amiga de la Pantoja... se refería a las Zaldiar, y lo decía por la Zaldivar.
- Crema Victoria Vera, por el Aloe Vera.
- Señora que pide algo contra el "tiquis miquis", que lo ha oido en la tele. Se refería al Anisakis.

Domingo silente

A los pies de mi cama
llora la calle de rodillas su rezo extraño.
Y no está lloviendo.
Pero parecen deslucidos los colores,
y más quedo el quejido de los gitanos,
y bajan autobuses como siempre,
con la furia de siempre,
con los mismos de siempre dentro
pero más tristes.
Así es este domingo silente
que encubre el último deseo de los borrachos
de vuelta a casa igual de grises.
Igual de solos.

Amanezco en mi cama del mismo lado
y postrado, cada persojaje de la película
entona diferente su plegaria.
Con su dolor diferente rezumando.
Con sus diferentes sueños fracasados.
Todos encogidos,
en el mismo barrio
en este domingo de abrazo silente.

Voy a cantarte alguna de esas canciones

Voy a cantarte alguna de esas canciones

que dices que odias.

Porque últimamente

cuchicheas a solas con una extraña,

suplicándole a voces:

¡Devuélveme a Elisa!

Y Elisa soy yo.

Y soy la misma.

Pero tendré que volver a ensayar

esas canciones,

y quizá así me reconozcas.

Me engulle a mí

"A los quince supe toda la verdad,

que yo naci para volar.

A los dieciocho eramos extraños,

dos pibes locos de par en par.

Luego fue la fiebre de los veinte años,

romper con todo,

me balanceaba sobre los tejados."

Amaral, Siento que te extraño

Aunque la adolescencia conceda
ese pasaje narcótico en el tren de la utopía,
y comprendas que el mundo está contra tí
pero intuyas salir victoriosa.

Pese a que esa edad mantenga
la esencia épica de las batallas
y de un bocado valeroso, por lo inocente,
creas que te engulles a la vida.

No regresaría
al planeta más ocuro de la galaxia,
si bien es ahora la vida
la que no engulle a otros.
Me engulle a mi.

El miedo es ligero como la niebla

"El sueño de la razón
produce monstruos"
Grabados de Goya

Toc-Toc!
Un antiguo monstruo llama a las puertas del sueño.

"¿Recuerdas lo negras
que podían llegar a ser las noches?"

Y haciendo memoria,
se posan de nuevo cuervos en la cama.

"No bajes la guardia.
El miedo es ligero como la niebla
y acostumbra a colarse por las ranuras
de las cerraduras más inaccesibles."

...el monstruo ha dicho.

Luminoso

Abrázate a la luz que nos queda,
al color que la muerte otorga
a los hijos caducos de los árboles.

Porque la ciudad avanza
posiciones frente a tus trincheras,
y vuelve el polvo a las ventanas,
la noche a las ojeras,
el ruido a los rincones que desafiaban
los mordiscos ciegos del acero.

Abrázate a la luz y olvida
estas cenizas,
el eclipse,
este barrio.

Porque durará la lucha
lo que dure tu abrazo.

Como las "Tijeretas"

"Tijeretas" en Los Baños

Ariño, Teruel.

Cuando vuelvo los ojos de la memoria
encuentro a una mujer desconocida.

No era yo la que trazaba
corazones de vaho en las ventanas.
No estuve en Pigalle, ni alcancé
la grandeza en un filo de obsidiana.
No era yo la que aprendía
modales por las calles de La Habana.

Esa extraña...
esa extraña te besa los silencios
en la boca, y yace suspendida
en el centro perfecto de la esfera.
Esa extraña
flota en un remanso de recuerdos
imprecisos y banales,
absorta en los espejos infantiles.

Absorta, y sin saberlo,
de espaldas a la vida.

Desayuno con dromedario

Algo desentonaba en el paisaje.



No era el olor que la lluvia
larga impregna en la tierra seca.
No era el disfraz amarillo
del monte que resucita.



Nunca había desayunado
con un dromedario frente a mi terraza.
Pero en los pueblos, un circo,
suele acompañarse de sorpresas.

*
*

Este contrato injusto

Habito un reducto de renta antigua,
donde pago con recuerdos cada jugada.
Y pensarás, quizá, que sale a cuenta
este negocio mío
mano a mano con la vida.

Pero cada día huye de mí a otros bolsillos
una postal,
un río,
un viejo lapicero.
Y se vacían de historias las alacenas.
Y en la memoria los huecos no tienen nombre.
La mariposa se deshace en alfileres
y paredes desnudas buscan colecciones.

Tengo que romper este contrato
trampa para necios y patanes.
Yo era esa postal.
Mío era el río.
Y ese viejo lapicero que soñaba.

De aquellos favores

Voy a pedirte otro favor extraño.

Que prendas, de los parques, la hojarasca.
Que incendies, de los días, cada lunes.
Que ardan en los árboles las ramas
viejas de arañar tantos otoños.

De días y pesos

Porque hay días que pesan,

como pesan las fronteras en los refugiados.

Días que cargan los calendarios

arrastrando, henchidas, las hojas nuevas.

Porque hay días que tumban los relojes

y terminan por ceder las alacenas,

y tú acabas por firmar declaraciones

falsas, que condenan a las horas sin coartada.

*

*

Ahora que estamos compartiendo,

dime

si laten tus sienes bajo el peso

grave de esas fechas que se tachan.

Orondos e infinitos languidecen

-lloriquean-

y se niegan en el fondo a abandonarnos.

Sopa de letras

Mas allá de la palabra

había un tren que partía de mis labios,

una intención que se moría

en el infranqueable muro de tus tímpanos.

En el fondo del plato,

de las letras que flotan en la sopa,

no pretendí conformar un jeroglífico.

Era tan fácil unir cada mirada,

sorber cada gesto,

escuchar con los ojos y saber

que te llamaba...

Ojo por ojo

Cuando descolgué el teléfono,
no pretendía en realidad
tu lástima.
Sólo quería escuchar el crujido
-largo y quedo-
que provoca el remordimiento en la conciencia.

Venganza.


Poemario Breves Dardos Asesinos

Las otras tardes

Flores con fondo de agua

en el Parque Grande

19/10/2008

Para bien o para mal soy espíritu
de tarde y tormenta,
de charco y de hoja
seca al borde de la ribera.

Todavía llora en mis tímpanos
la lluvia aquella,
y callan cómplices las ramas
tristes de la chopera.
Saben de otras tardes más tiernas,
cuando,
intacta la fe y en blanco la memoria,
atesoraban secretos a voces
los anales de sus cortezas.