Atender a la memoria

La persistencia de la memoria

Salvador Dalí, 1931

Llevamos fingiendo ya demasiado tiempo,
uno enfrente del otro,
como si fuese tan fácil levantarse de la cama
y observar de reojo el suelo
cubierto de cadáveres parlantes.


Tú pareces no escuchar nada,
y hago yo como que no oigo.


Y a la tapia de mis tímpanos comienzan
a faltarle buenos argumentos
para no atender al ruego descarnado
de ese atajo de despojos.

©Elisa Berna Martínez

Al otro lado de la sombra

Es verdad que a veces

se me vuelve silencio una canción,

un verso.

Se me hace de sombra aquel paraíso

afectado de niebla,

y un nirvana fugaz rechaza su fuego.

Pero también es cierto

que en la cara b de los deseos

cierta pretensión llega a tu término

y mana alguna luz entre mis labios,

o de mis dedos tu nombre,

o de mis ojos un cielo.

SAYENCO JUNIO 2010

Nuevo número de la revista Sayenco: SAYENCO JUNIO 2010. Dentro del fantástico elenco de poetas que participan, no sé ni como, pero ahí estoy.

Gracias Javi!!

Callo y callo

Desde hace días guardo un secreto

y en el espejo languidece

mi lengua culpable.

Callo y callo

y la calle entera vuelve

hacia mí sus gestos delatores.

Me saben,

quizá,

me están sabiendo,

y yo mordiendo los labios

que arden de secreto.

Otra luz

No me había dado cuenta de que no estaba.

De que en mi espacio

-aquel-

polinizaban las acacias,

reían los ancianos,

huía todo signo de cobertura.

Yo ya no estaba.

Era otra insólita luz

-aún hoy desconocida-

la que se anunciaba.

Muñecas

De donde colgaban las muñecas de mi niñez

penden ahora desflecados

trazos de mí, huérfanos de futuro.

Callen

Ni las ruedas sobre los charcos.
Ni los primeros acordes de Paloma.
Ni el gemido de un gozne oxidado.
Ni la campana que acompasa al viento.
No lo intenten.
Hoy tengo agujereado el tímpano
de tanto silencio.

Aprovecho

Aprovecho para decir que te quiero.
Porque las hojas sin remedio caen
sobre la arteria abierta en la conciencia.
Por si al rato esta histeria
colectiva impide
reconocernos.
Por si acaso.
No sé mañana,
u hoy
que se está yendo.
Te quiero.

Tropiezo con Íbero

Yacimiento Íbero. Cabezo de Alcalá.

El cierzo pelará los cabezos
y aullará un lamento antiguo, quizá
por boca de nosotros.
En aquella piedra rugen los nombres
que atesoran viejos
túmulos y huesos que son nuestros,
y me llama el trueno
y digo
que aquello que fuimos
no ha de ser piedra
donde tropiece el futuro.

Serpentea Íbero en el valle.
Sabe de yerros

y reincidencias.

Quizá loca

Con este lenguaje de signos mando
al carajo a las sombras y a los quicios.
Y amenazo al que amenaza.
Abraso al que abrasa.
Cazo al que caza.
No replica el espejo ni osa
rebosar la sopa.

He comenzado a declinar sola
-creeme-
cuando te ausentas.

Deberías sanarme.

Cuadro mágico

Uncastillo enero 2010

No le encuentro cabo al círculo,
y cojean los lados
usados de mi estrella.

No hay mañana,
no,
que sume
el número exacto de tormentas
que amenazan con caer.

La misma puerta

La misma puerta,

ante los mismos ojos.

*

Y todo es como era.

Y somos nosotros los que miramos

con ojos viejos.

Nombrando

No inventes otro lenguaje.

Mi nombre es
ayer,
hoy,
siempre,
el mismo rodar de muertos
por la garganta.

***

Para nombrarte digo

PIEDRA

y se arremolina grava
por el cauce abrupto de mi boca.

Dando gracias

La sangre sacrificada conmovió a los dioses
abriendo por fin sus ojos.
Me han bendecido con su magia.

A quien madruga...

Te rescato. Me abrazo al reflejo
desfigurado que perdura en la memoria.
Te busco en los olores
adheridos a aquellas ropas.
Aquel jabón,
aquel perfume primero.
Te llamo. Me agarro a la última
letra que se deshace en el recuerdo.

Y cada vez vuelvo antes a casa.
Y cada mañana amanece más temprano.

Periferia

Mientras conduces callado,
una palabra se ha colado en mi cabeza:
periferia.


No puedo ahora pensar en los regalos, en la oferta de las hamburguesas, en mis botas nuevas. Sólo periferia. Luces amarillas, como baldosas señalando el camino imperativamente. Polígonos, como cementerios que descuidan sus cadáveres. Rondas y cinturones, como espirales infinitas que bordean una y otra vez la misma duda. Piezas oxidadas de viejas lavadoras, como túmulos erigidos en memoria de otra época.

Y tú, volviendo a casa, reconociendo en el asfalto, esparcidas, las pobres migas de pan de nuestra vida.

En secreto, le concedo el off al último hit del dj de moda, para dejar que las variantes del canon de Pachelbel amartilleen sin pudor cada terminación nerviosa, para que todo sea periferia. Como para beberla desde dentro, desde la negrura del otro lado, desde la tristeza del arbusto solo, desde el epicentro mismo de la prisa. Como para dejar que me atraviese, que arrase los cimientos urbanos que me amarran, que me inunde con su pena de arrabal, que me arrastre metro a metro por la efímera frontera de mi mundo y este otro mundo.

Y así ha sido como,
mientras conducías callado,
y la casa esperaba caliente,
y alguien escribía un mensaje,
y otros cenaban fuera,
yo dejaba escapar una lágrima.

Sin cura

Lluvia. Gotas afiladas. Como dardos en el corazón de una diana, tratando de alcanzar el centro del dolor para desinfectarlo. El orígen de todos los errores permanece inmune a curas naturales, a remedios caseros, a drogas románticas, y la lluvia es una vacuna inútil para lo que ya yace enfermo.

*

Todos alargan su mano herida hacia las nubes.

Desde aquí podría yo ir minando su esperanza.

Confesarles que no será agua suficiente.

Un loco aullando

De diablos está lleno el mundo. No aprecio en sus rostros trazo alguno de ternura, y en sus ojos, insiste ese mismo rencor oscuro que a ratos me succiona a mí. Es descorazonador el ruido que se cuela entre la niebla, o el viento que hace confluir nuestros pasos por la misma acera. Todos con la misma sombra bajo los párpados, postrados ante este dios moderno, condenador y melancólico al tiempo, redactando interminables listas de errores que aguardan ser perdonados.

Ultimamente viene a sentarse un loco en este banco, y el día transcurre entre aullidos indescifrables y canciones sin estribillo.
Creo que advierte la sombra en nuestras muecas, y cacarea sin pudor su reprimenda.
Creo que su canción es la oración de un sabio visionario que abrazó la locura como único remedio.

Al mismo punto

Es por eso que a veces miro hacia otro lado,
y absorbo por los ojos el asfalto circundante.

Quiero ser pared.
Semáforo.
Hacer mía la fría conmoción de los metales
para no llegar a casa y prender
la carcoma inevitable de los muebles.

Es por eso que extravío algún recuerdo
en extraños abordajes al pasado
y regresar es cada día
un camino nuevo al mismo punto,
la puerta gemela,
la misma serpiente mudando de ruina.

2009

Qué largo este manojo de letras inconclusas.
Y el silencio grave
de la noche en mi cabeza.

Sólo grillos.
O miles de gallinas cacareando.
O una sólo
bramando tu nombre en la tormenta.
Y el eco insondable devolviendo
a mi boca esa palabra avinagrada.

2009,
con todos sus deseos agotados,
entre los charcos arrastra su burla de diablo.
Mañana es un niño hambriento,
una muchacha muda,
un silencio infinito
de tantas noches en mi cabeza.